這是半佛仙人的第226篇原創(chuàng)

01

我不喜歡選秀節(jié)目，因為覺得太刻意了，剪輯可以把一個個原本真實的人剪得面目全非，同樣是被耍，我還是喜歡更痛快一些的東西。

但我最近還是一期不落的在看《青春有你2》，主要是蔡徐坤。

對，我是懷著看他唱跳Rap籃球的心態(tài)去看的，其實就是去看笑話的。

很可惜，他沒有拿著籃球經(jīng)典重現(xiàn)。

但這不重要，因為我發(fā)現(xiàn)選手們笑話更多，在各種迷幻的剪輯之下，一個個原本正常的選手給剪成了妖魔鬼怪，再配合各種買來的熱搜，效果十分鬼畜。

我跟牛頓老師說，現(xiàn)在偶像的門檻真低，什么牛鬼蛇神都可以上去講一通夢想。

牛老師說你這個說法有問題，說到牛鬼蛇神，咱們山東電視臺的選秀才是真正的朋克，要么我給你換個臺看看大爺在線女裝唱歌？

我說那還是算了，誰都別想打擾我看蔡徐坤老師。

02

整個《青春有你2》看下來，我最大的印象只有坤坤。

因為我驚恐的發(fā)現(xiàn)，和那幫牛鬼蛇神比起來，坤坤居然已經(jīng)可以算是優(yōu)質(zhì)偶像了。

以前說自己是偶像，起碼還要會唱跳rap，現(xiàn)在什么都不需要了，所有專業(yè)藝能全都現(xiàn)學，部分學員我都懷疑是被雇來的群演。

可能這才是真正的養(yǎng)成，完全從零開始，觀眾非常有參與感，除了不好看之外沒有什么問題。

而那位雞你太美的年輕人，成為了站在新生代偶像中最好看的那個人，不管是顏值還是才藝，都一騎絕塵。

甚至就連性格，也看到了一個溫文爾雅的男孩，至此我突然意識到自己其實從來沒有真正認識過蔡徐坤，看到的都是被鋪天蓋地嘲諷和包裝過的雞你太美。

現(xiàn)在看來，蔡徐坤豈止是不錯，簡直是實力聚星。和那幾個面癱摳圖小鮮肉一比，豈止是能打，簡直是街頭霸王。

以后我再也不說蔡老師菜了，菜的是這個比爛的時代。

建議節(jié)目改名為《蔡徐坤洗白大會》。

03

吐槽的同時，我發(fā)現(xiàn)一個很值得玩味的事情。

因為我原本打算嘲諷蔡徐坤，但是查了大量資料后，我發(fā)現(xiàn)，與知名度不同的是，坤坤本身的信息非常少，甚至網(wǎng)上都沒有一篇真正深度的文章去剖析蔡徐坤這個人。

大家都在剖析所謂的八卦，所謂的選秀模式，所謂的鬼畜創(chuàng)作，蔡徐坤作為這一切的承載者，本身卻是缺失的。

大家不是在嘲諷，就是在吹捧，要么就是拿錢發(fā)通稿，我沒有看到有誰在真正客觀地剖析他。

關鍵是，即使是蔡徐坤的粉絲，吹捧起來也流于表面，各種贊美詞匯用在其他偶像上也沒有任何違和感。

甚至討厭他的人，也并不愿意深入地去批判他，要什么文化，全靠一手雞你太美打天下。

這種情況其實非常近似商品，對于一件商品，是不會有深入分析的價值的，大家只想寫“使用體驗”，也只想看到和自己的觀點一致的文章，畢竟誰在乎一個商品的感受呢？

既然沒有人買單，那么自然也就沒有愿意去深入分析蔡徐坤的寫作者了，因為寫作本質(zhì)上其實也是一種生產(chǎn)商品的過程，是市場行為。

之前有過一個媒體，給朱一旦寫了一篇很好的深度報道，但是同樣一個媒體，在寫蔡徐坤的時候，卻把視角和注意力集中在了蔡徐坤的外表和衣著上。

一個看似被所有人注意著的人，實際上卻沒有人真正理解他，這其實也是這個大注意力時代非常諷刺的一種現(xiàn)象。

仔細想想，除了唱，跳，rap，籃球，以及飯圈，我們或許對蔡徐坤一無所知。

04

2018年初，愛奇藝上線了一檔偶像真人秀。

和當年模式更近于歐美的國內(nèi)電視選秀不同，《偶像練習生》中“練習生”的概念取自日韓演藝圈，指代的是那些致力于成為偶像，而與演藝公司簽訂合約，進行訓練的年輕人。

《偶像練習生》播出的時候，距離安迪·沃霍爾做出“在未來，每個人都能成名15分鐘”的預言已經(jīng)過去了五十年。

在這半個世紀里，人類經(jīng)歷了紙媒與電視活動策劃對注意力的爭奪，又目睹了互聯(lián)網(wǎng)將一切其余活動策劃形式擠壓到角落，而這條“15分鐘定律”也被愈發(fā)驗證著。

究竟是叫“選秀明星”也好，還是叫“練習生”或是“愛豆”也好，這些都并不重要，因為最終這些節(jié)目的核心目的，就是要攫取人們的注意力，也就是獲得流量。

而《偶像練習生》出現(xiàn)的時代，互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)沉淀了太多信息，同時期也已經(jīng)有了太多同質(zhì)化的搶奪受眾注意力的產(chǎn)品。

在娛樂蠻荒的千禧年之初，幾乎所有呱呱墜地的選秀節(jié)目都能從毫不設防的觀眾那里分到足夠多的注意力，而在如今，絕大部分網(wǎng)綜的結(jié)局都是“不出圈”。

同類型的選秀節(jié)目已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上形成了一個固定的受眾圈子，每當有新的節(jié)目和新人出現(xiàn)，這些受眾們便會自發(fā)去觀看和討論，所以這些節(jié)目也不會完全沒有人看。

如果是在追星的空檔期，他們還會在其中尋找新的“墻頭”，也就是下一個要粉的偶像。

某種意義上，這真的是一個很荒誕也很有趣的畫面。越是對資深的粉絲來說，“偶像”這個詞越欠缺神秘光環(huán)，而近于一種可被替換的商品。

偶像，只是被粉絲消費的精神商品，本質(zhì)上和充氣娃娃沒有什么不同。

當你換過了十幾個相似卻又不同的偶像的時候，也很難認為某個偶像還能有什么特殊之處。

很多粉絲的真實需求是要愛一個偶像，需求是愛，至于愛哪個偶像，其實并不重要。

05

《偶像練習生》中，有一個叫蔡徐坤的選手，得票數(shù)始終一騎絕塵，除了第一期的隊內(nèi)排名是第二名以外，往后的七期節(jié)目都是票選第一。

如果僅僅是這樣，蔡徐坤也不過是在一個小圈子里擁有了知名度罷了。

即使在節(jié)目之后成功出道，簽約演藝公司，也不過是完成了踏入娛樂圈的身份轉(zhuǎn)變，初步擁有給資本賣命的資格而已。

對，給資本賣命，也是要看資格的。

不過，這個世界有趣的地方就在于，你永遠不會知道命運會饋贈給你什么禮物，又會以什么形式出現(xiàn)在你面前。

在《偶像練習生》結(jié)束以后，很長一段時間里蔡徐坤的名字都與微博打榜和流量數(shù)據(jù)聯(lián)系在一起。

對粉絲來說，他們或許并不真正清楚資本會用什么方式來評估一個偶像的商業(yè)價值，但是在他們能接觸到并且能產(chǎn)生影響的所有評價體系中，微博的評論和轉(zhuǎn)發(fā)，以及各種相關的微博榜單，是他們能想象到最有可能為偶像帶來利益的東西。

也正是因此，刷微博數(shù)據(jù)，給偶像打榜，成為了追星的主流方式。

即使這種虛假繁榮最終只是小圈子里的自娛自樂，過百萬轉(zhuǎn)發(fā)里的活人百不足一。

這就是這個時代的現(xiàn)狀，選秀明星們，不管他們換成了什么稱謂，都已經(jīng)不再有統(tǒng)治人們注意力的魔力了，更遑論單憑一場選秀成為一個時代的代表。

和某個選手爭奪觀眾的，已經(jīng)不再是另一個實力強勁，人氣高漲的選手，而是無處不在的推送算法和信息繭房。

從這個角度講，偶像才是真正的大數(shù)據(jù)。

直到2019年，蔡徐坤應邀為NBA拍攝春節(jié)賀歲短片，惹惱了虎撲球迷，有人把他在《偶像練習生》期間自我介紹時的視頻發(fā)了出來。

那段“唱，跳，rap，籃球”的臺詞，以及魔性的BGM，成功干掉了任何算法推薦的信息，成為了當時最火的一個梗。

沒有什么算法能算出這樣的神展開，就好像沒有人會用那樣的姿勢打籃球。

06

曾經(jīng)只在小圈子里“紅”的蔡徐坤，開始被全網(wǎng)“黑”。

網(wǎng)友們模仿他打籃球的姿勢拍視頻，甚至出看同款cosplay，“你打籃球像蔡徐坤”成為當年度最流行的表情包。

而他偏中性的畫風，漁網(wǎng)裝，口紅唇膏，乃至長相，都成為了段子手們創(chuàng)作的絕佳素材。

尤其是后來在B站鬼畜區(qū)出道，成為B站之魂，乃至后來發(fā)律師函發(fā)錯了公司，都讓他進一步被嘲笑。

一個流量明星居然起訴他最真的流量，而且還起訴錯了公司，這一切都是那么的滑稽。

禍兮福所倚。

在被罵了一年后，蔡徐坤出圈了。

蔡徐坤能火到現(xiàn)在這個程度，不可否認的是，的確存在很多個人實力的成分。

至少講道理，在《偶像練習生》的同期節(jié)目里，他確實在業(yè)務能力和顏值等各方面都占有優(yōu)勢，單論唱跳rap，他的水平確實不俗，我真的補了一遍《偶像練習生》，發(fā)現(xiàn)拋開梗，他也是過硬的。

但是他能火出圈，則很大程度上是因為他在那個自我介紹視頻里讓人一見難忘的造型，還有很多網(wǎng)友們陸陸續(xù)續(xù)貢獻的梗，即使一開始多半只是為了嘲諷。

到了后來，其實你已經(jīng)很難分清楚這兩件事情了。你分不清自己記住的到底是蔡徐坤這個人，還是他的背帶褲與中分頭；

也已經(jīng)分不清那些梗究竟是在嘲諷，還是黑到深處自然粉。

但對于一個沒有真正黑點的人來說，無論是黑還是紅，其實本質(zhì)上都是紅。

因為這意味著海量的注意力資源。

07

我其實一直都不討厭蔡徐坤，因為他沒有什么真正的硬傷。

如果一個人沒有犯過什么傷天害理的原則性錯誤，而只是因為造型，言論這些無傷大雅的理由而被黑，這種黑其實是難以為繼的。

反而會成為真正走紅的開始。

當大家造不出新的梗的時候，注意力自然而然會往對方的優(yōu)點上去看。

甚至因為之前嘲諷得太多，導致期待值非常非常低，甚至毫無期待，而對偶然發(fā)現(xiàn)的任何一個優(yōu)點都倍感驚喜。

這在本質(zhì)上其實就是一種期待值管理。

就好像吳亦凡玩自己大碗寬面的梗一樣，當你做的事情超出了他人對你的期待，那么無論這件事本身有多普通，也將帶來大量的“路轉(zhuǎn)粉”。

而在蔡徐坤身上，這一切似乎又有所不同。

在“唱，跳，rap，籃球”和“雞你太美“成為了B站鬼畜區(qū)的新寵后，蔡徐坤的律師向B站遞交了律師函，表示站內(nèi)存在的諸多蔡徐坤鬼畜視頻中，有一部分侵犯了蔡徐坤的個人權(quán)益。

按理說，用法律保護自己毫無問題，問題在于他的律師把被告搞錯了，把律師函寄給了寬娛（實際上應該寄給幻電）。

很難說這個烏龍對蔡徐坤來說是好是壞，一方面網(wǎng)友們編段子的素材又增加了，但是另一方面，諸如此類的事情也讓蔡徐坤成為了一個徹底的諧星般的角色。

諧星化的另一面是，沒有人會真正討厭一個給自己帶來大量快樂的人的。

而蔡徐坤簡直是移動的快樂大本營。

和去年相比，今年的輿論對蔡徐坤寬容了許多。

原因有很多，比如玩梗多了，其實也會產(chǎn)生親切感。

就好比那些剪輯蔡徐坤的鬼畜視頻的B站up主，想象一下，你可能只是看了兩三遍“蔡徐坤打籃球”的視頻，但是up主在剪輯的時候起碼要把這段視頻看上幾千遍。

就算再討厭蔡徐坤，看前面一百遍的時候或許還是咬牙切齒，看到第五百遍也該心平氣和了。

當你看到第1000遍的時候，你甚至會愛上他。

08

到了今年，很多人忽然發(fā)現(xiàn)，雖然大家都嘲笑蔡徐坤的唱，跳，rap，但是他的專業(yè)水平在同行里說不定還真的算挺不錯的。

這在一定程度上，或許也是因為同行襯托得好。

雖然出生于1998年的蔡徐坤至今也不過20出頭，但是在偶像這個行業(yè)里，一年時間已經(jīng)足夠讓業(yè)內(nèi)更新?lián)Q代一批新人。而時間越是往后，越是讓人想到九斤老太抱孫子，一代不如一代。

看《青春有你2》后，我甚至開始有點喜歡蔡徐坤了，至少他是真的會唱，跳，rap，而且沒有淡黃的長裙，也沒有蓬松的頭發(fā)，不去搞人家老公，也不會做一場夢，醒來之后還是很感動。

甚至他都學會自嘲了。

自嘲才是洗白一個有爭議的明星最有力的武器，當一個人決定躺平任嘲的時候，其實就已經(jīng)不可能再被人打倒。

這就是《吐槽大會》又被成為《洗白大會》的核心原理。

至少在娛樂圈，絕對的不抵抗，就意味著絕對的無敵。

而且實際上，蔡徐坤本身也并沒有真正的敵人。

很多人討厭蔡徐坤，討厭的也并不是他這個人，他沒有能力讓這么多人一起討厭他。

討厭蔡徐坤的人，更多的是在討厭自己的注意力被資本肆意玩弄的感覺。

大家討厭的是資本，而不是他，他只是被資本擺在前面的玩具。

但是這是沒有辦法的事情，不管是在這個互聯(lián)網(wǎng)時代還是在過去，人們其實從來沒能真正左右過自己的好惡。

在各種資本下，你喜歡什么討厭什么，其實可能只取決于某些人的一念之間，或者說，只取決市場大小，能帶來多少利益。

所不同的是，過去你可能甚至都意識不到這一點，而現(xiàn)在你知道這一切都是資本的手段，于是這種厭惡感被延續(xù)到了蔡徐坤的身上。

09

路人之所以會和粉絲發(fā)生矛盾，本質(zhì)上是因為價值評判的語境不同。

粉絲眼里覺得非常重要的維度，可能路人根本就不關心。

粉絲心疼偶像，覺得偶像的“努力”是最重要的評判項目，但是對路人來說，歌好不好聽，作品好不好看，才是一個藝人唯一的衡量標準。

正是這種在立場上的差異，導致了雙方互相無法理解，其實這非常正常，就是一種另類的屁股決定腦袋，而且也沒必要互相理解。

拋開個人審美上的偏好，其實生活在一個能讓蔡徐坤火起來的時代，是非常幸運的事情。

一個被這么多人討厭的東西還能生存下去，說明這個時代是包容開放的。

我喜歡周杰倫，你喜歡蔡徐坤，我不會因為我喜歡周杰倫就不允許蔡徐坤存在了，你也不能因為你喜歡蔡徐坤就不讓我喜歡周杰倫。

一個能夠孕育蔡徐坤，并且讓他擁有生長的環(huán)境的時代，代表的其實是無限的可能。

我其實挺喜歡這個時代的，即使這是一個波瀾壯闊但又小家子氣的時代。

我們渴望看到更多不一樣的東西，即使這個“不一樣”或許只是時代的輪回。

這是一個很有意思的現(xiàn)象，時尚是個圈，潮流也是個圈，現(xiàn)在流行的新潮的東西，或許在更早以前就已經(jīng)落伍過一遍。

在蔡徐坤身上，我看到了。輪回。

10

無論是之前的《創(chuàng)造101》還是之后的《偶像練習生》，和十幾年前風靡的電視選秀，在性質(zhì)上并沒有任何區(qū)別，都是在給普通人造夢，為他們提供一個看似觸手可及的夢想。

即使更換了承載的媒介，但在內(nèi)容上，甚至在引發(fā)的爭議的點上，最終都還是殊途同歸。

十幾年前的《超級女聲》，《快樂男聲》，風靡一時。

那還是一個純真時代，人們想象中的明星是一種身份而不是一種職業(yè)，即使是在最狂妄的幻想里，也很少有普通人真的認為自己也能成為一個明星。

湖南臺主打的“無門檻”，“零距離”，這些現(xiàn)在已經(jīng)被用爛的概念，對當時的社會環(huán)境來說，還是有些過于超前了。

固然，當時的電視觀眾并沒有為節(jié)目里的選手買單的習慣，但是另一方面，這也意味著一片幾乎沒有競爭的市場藍海。

就是在這些雨后春筍般的節(jié)目里，全國的人仿佛第一次意識到，自己也能和電視里的明星產(chǎn)生聯(lián)系——他們不再是與世隔絕的文化符號，而變成了自己手機短信里的一串編碼。

那幾年，國內(nèi)出現(xiàn)了第一批埋頭投票，拉票的“追星族”。他們把選手的成績和個人榮辱結(jié)合到了一起，以粉絲的身份，成為偶像職業(yè)生涯的一部分。

這場發(fā)生在十五年前的浪潮帶來了一種看上去很完美的商業(yè)模式，選手們在選秀中獲得了名氣和聲量；

甚至從此走進了娛樂圈，粉絲獲得了心理滿足感，也在追星的過程中得到了精神慰藉；運營商和廣告商更是賺得盆滿缽滿。

但是在形勢一片大好中，也存在著非常多的質(zhì)疑的聲音。

如果說2004年國內(nèi)的那些綜藝節(jié)目，選手們主要還是在音樂上“選”和“秀”的話，那么從李宇春開始，對審美和觀念的沖擊就已經(jīng)成為了節(jié)目效果的另一層組成部分。

第二屆《超級女聲》結(jié)束后，留著短發(fā)，造型中性的李宇春登上了當年度《時代周刊》的封面，也成為了中文互聯(lián)網(wǎng)的造梗發(fā)動機。

“春哥純爺們，鐵血真漢子“和”信春哥，原地復活，滿血滿魔”等段子，就和九城代理的《魔獸世界》一樣，成為了一代人的回憶。

那時還沒有人能想到，曾經(jīng)因為一個“太像男人的女人”而沸騰的互聯(lián)網(wǎng)，又會在闊別十多年后，因為另一種中性美而泛起漣漪。

每一個有爭議的人，都在用自己的方式記錄這個時代和過去未來的碰撞。

仿佛一切都變了，又仿佛一切都沒變。

時代仿佛是一個莫比烏斯環(huán)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了起點。

蔡徐坤是一個終點，不過又是下一個起點。