作者： 北西南，來(lái)源：看理想
原標(biāo)題：就算昆汀是混蛋，也是懂女人的混蛋

因?yàn)楝敻裉亍ち_比，昆汀·塔倫蒂諾懟了記者。

《好萊塢往事》在戛納電影節(jié)的發(fā)布會(huì)環(huán)節(jié)，有記者問(wèn)昆汀：“瑪格特·羅比是一位相當(dāng)有表演天賦的女演員，可在《好萊塢往事》里，你都沒有給她很多臺(tái)詞，我們有理由相信，這是你有意為之。對(duì)此你作何解釋？”

昆汀說(shuō)：“我拒絕你的假設(shè)?！?/p>

如果只看這一問(wèn)一答，昆汀像個(gè)自大的、專橫的、甚至完全不懂尊重女性的混蛋。可他不是。

他其實(shí)早就說(shuō)過(guò)，羅比是這個(gè)時(shí)代唯一適合演莎朗·塔特的人。

這不是昆汀第一次為了和自己合作的女演員較真。

拍《殺死比爾》之前，烏瑪·瑟曼懷孕了，昆汀拒絕重新選角，就等著。他說(shuō)新娘的角色是專門給烏瑪·瑟曼寫的，是他們倆當(dāng)年拍《低俗小說(shuō)》時(shí)候一起想到的點(diǎn)子，戲可以拖著不拍，人絕對(duì)不能換。

就算昆汀是混蛋，也是懂女人的混蛋。

01
“壞小子”心里，
藏著一個(gè)綺麗的黃金時(shí)代夢(mèng)

昆汀算是生不逢時(shí)。

一戰(zhàn)之后到60年代是好萊塢電影的“黃金時(shí)代”，昆汀生在1963年。還沒等他能有機(jī)會(huì)往黃金時(shí)代里插一腳，黃金時(shí)代就結(jié)束了。

昆汀的父親托尼·塔倫蒂諾是演員，放在遍地明星的好萊塢，屬于最不起眼那種。他三歲這年，父母離婚，母親帶著他嫁給一位音樂家。姑且說(shuō)昆汀生父給了他一個(gè)“從事電影的人家里的孩子”身份，繼父給他的就是和電影的緣分了。

這一大一小兩人，但凡有新電影上映，必定要去影院。昆汀的媽媽也什么片子都許他看，哪怕是杰克·尼科爾森演的《獵愛的人》這種成人喜劇，她都照樣不攔著。那個(gè)時(shí)候，昆汀還不到十歲。

父母百無(wú)禁忌，昆汀也抓住了黃金時(shí)代的尾巴。

做了導(dǎo)演之后，昆汀說(shuō)，拍完十部電影就退休，壓軸的《好萊塢往事》，就是他給記憶里的好萊塢黃金時(shí)代，寫的一封纏綿而惆悵的情書。

《好萊塢往事》

懷舊這個(gè)坎，不太容易繞過(guò)去，對(duì)大導(dǎo)演來(lái)說(shuō)更如此。

就像伍迪·艾倫拍《咖啡公社》，結(jié)尾宴會(huì)上眾人舉杯慶祝新年，唱的還是“怎能忘記舊日伙伴”。

越有閱歷，越怕提盛筵必散，之于昆汀，他是親眼看著黃金時(shí)代這場(chǎng)盛宴，散得杯盤狼藉，說(shuō)沒感情，當(dāng)然不可能。

從某種程度上說(shuō)，好萊塢的黃金時(shí)代，終于莎朗·塔特。所以昆汀拍《好萊塢往事》，去懷緬，去追念，少了莎朗·塔特就不成立。

電影里眼睛像貓一樣的金發(fā)甜心瑪格特·羅比，未必就百分百?gòu)?fù)刻了莎朗·塔特，但是她那種由內(nèi)而外的風(fēng)情和清甜，天鵝般目空一切的驕傲，以及絲毫不加掩飾的落寞，就是昆汀對(duì)黃金時(shí)代最后模樣的念想。

《好萊塢往事》瑪格特·羅比飾莎朗·塔特 

所以莎朗·塔特也好，瑪格特·羅比也好，之于昆汀來(lái)說(shuō)，不再是一個(gè)確切的或者獨(dú)立的個(gè)體，更像一個(gè)符號(hào)，一尊雕像，象征一種一旦逝去就無(wú)從追回的失落之美。關(guān)于這種失落之美，侯孝賢曾經(jīng)給它取了個(gè)名字，叫“最好的時(shí)光”。

這也多少解釋了戛納那位記者的問(wèn)題，為什么《好萊塢往事》里，瑪格特·羅比的臺(tái)詞那么少。因?yàn)橐粋€(gè)代言失落之美的符號(hào)，不必用過(guò)多的語(yǔ)言自陳身份。

或者我們反向推理，假如瑪格特·羅比在《好萊塢往事》里，像她在《自殺小隊(duì)》演哈利·奎恩一樣喋喋不休地聒噪，她還能代表失落之美么？或許是DC粉的失落之美吧，但那已然不是昆汀心目中的“失落美神”了。

為了昆汀那句略顯敷衍的回答，《紐約客》常駐作家卡門·瑪麗亞·馬查多還專門發(fā)推特，質(zhì)問(wèn)昆汀“為什么非要裝出一副對(duì)女性漠不關(guān)心的樣子”，昆汀當(dāng)然沒回應(yīng)。

他是好萊塢公認(rèn)的壞小子，一點(diǎn)不假，可這壞小子心里，藏了一個(gè)最綺麗的黃金時(shí)代夢(mèng)。

02
不必再迷戀黃金時(shí)代，
他創(chuàng)造了自己的美神

昆汀的母親16歲的時(shí)候生了昆汀，昆汀16歲的時(shí)候，他母親允許他輟學(xué)，她的理由是，“我想讓我兒子知道，就算不上學(xué)，也不叫誤入歧途”。

昆汀輟學(xué)之后，在成人影院做過(guò)侍應(yīng)生，在音像店賣過(guò)碟，也是得益于這段天天泡在電影里的時(shí)間，他的看片量突飛猛進(jìn)。電影看得多的人，都有點(diǎn)可愛的小毛病，比如問(wèn)他，說(shuō)一部你最喜歡的電影，問(wèn)十次他能給你說(shuō)二十部不重樣的。

可能從昆汀的媽媽給他起名字的時(shí)候，就注定他一輩子都是個(gè)“影癡”。昆汀這個(gè)名字，借用的是《荒野鏢客》里伯特·雷諾茲角色的名字。

在看電影這件事上，昆汀的range相當(dāng)廣，這次說(shuō)最喜歡《007俄羅斯之戀》，下次說(shuō)最喜歡《出租車司機(jī)》，也不知道他喜歡的是特倫斯·楊和馬丁·斯科塞斯，還是電影里紅唇半啟的丹妮拉·碧安琪和朱迪·福斯特。

估計(jì)還是后者多一點(diǎn)。

甚至看多了電影的昆汀，有些分不清銀幕和真實(shí)的分界，巴不得自己像《開羅紫玫瑰》里的米婭·法羅，一伸腳就能踏進(jìn)所有幻夢(mèng)都合情合理的世界。

《開羅紫玫瑰》

所以他寫了《真實(shí)羅曼史》的劇本，一個(gè)小人物，沖冠一怒為紅顏，他說(shuō)這就是他的自傳。

劇本讓昆汀五萬(wàn)美金賣給托尼·斯科特，女主角選的是帕特麗夏·阿奎特。

那個(gè)時(shí)候帕特麗夏有一種撲面而來(lái)的生命力，她演阿拉巴馬，蓬松的短發(fā)洋娃娃似的，老式的墨鏡，正紅的唇膏，孔雀藍(lán)的胸罩，像庫(kù)布里克《洛麗塔》海報(bào)上的女孩活了過(guò)來(lái)。

昆汀對(duì)沒有親自拍這部電影，多少有點(diǎn)耿耿于懷，以至于到了《落水狗》里，他還專門給了哈維·凱特爾演的老白一句臺(tái)詞，說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，叫阿拉巴馬。

《真實(shí)羅曼史》里的阿拉巴馬

昆汀還對(duì)戈達(dá)爾尤其執(zhí)念，他開了一間公司，取名A Band Apart，明眼人一看就知道，用的是戈達(dá)爾《法外之徒》的名字，Bande à part。

拍《低俗小說(shuō)》，也是昆汀最快樂的經(jīng)歷，他要用他的繆斯烏瑪·瑟曼，致敬他的偶像?！峨S心所欲》里的娜娜是齊劉海，《低俗小說(shuō)》里的米婭也是。黑白銀幕上看不見娜娜的唇色，那就讓米婭涂成深沉點(diǎn)的殷紅，還有那支指尖的煙，神來(lái)之筆。

《低俗小說(shuō)》米婭

特別有趣的一件事，米婭這個(gè)角色，昆汀原本想邀請(qǐng)茱莉亞·羅伯茨來(lái)演，大概是想讓紅唇更醒目?？绍锢騺嗛_出的片酬太高，超過(guò)了影片預(yù)算，昆汀只能作罷。

烏瑪·瑟曼本來(lái)也不想演，是昆汀在電話里給她一行一行讀劇本，最后才說(shuō)動(dòng)了她。

《低俗小說(shuō)》上映之后，趴在床上，擎著香煙，眼神輕蔑的烏瑪·瑟曼，成了當(dāng)時(shí)流行文化中相當(dāng)經(jīng)典的符號(hào)。

昆汀不必再迷戀黃金時(shí)代的莎朗·塔特了，他有了他的時(shí)代，以及他一手創(chuàng)造的美神。

03
想把暴力變成美學(xué)不容易

因?yàn)椤逗萌R塢往事》，昆汀和李小龍的女兒結(jié)了怨。這像極了武俠小說(shuō)里會(huì)有的情節(jié)，一個(gè)無(wú)幫無(wú)派的小子，挑戰(zhàn)了武林英雄的尊位，讓英雄的女兒拉幫結(jié)伙追著他喊打。

昆汀是真的冤，從全世界導(dǎo)演里找比他更癡的功夫片迷，大概也沒幾個(gè)。說(shuō)他對(duì)李小龍不敬，要是真不敬，怎么會(huì)讓他的繆斯烏瑪·瑟曼，在《殺死比爾》里穿著李小龍?jiān)凇端劳鲇螒颉防锵嗤钍降膽蚍髿⑺姆健?/p>

《殺死比爾》

拍《殺死比爾》，昆汀動(dòng)了真感情，一幅美人圖，講一入江湖歲月催。

有的人看一輩子功夫片，只懂打打殺殺倍兒爽，昆汀不一樣，他弄懂了功夫片之所以好看，講得無(wú)外乎一個(gè)儀式感。

這種儀式感，在現(xiàn)實(shí)里被人的欲念、貪婪和虛妄消噬掉了，所以只有放進(jìn)一個(gè)成人童話，它才能成立。

《殺死比爾》眾美人，美得有種不真實(shí)的理想化質(zhì)感，具象比如栗山千明，好像伊藤潤(rùn)二畫稿里還了魂的富江小姐；抽象比如劉玉玲，白衣白雪地，不像在等一場(chǎng)死戰(zhàn)，倒像靜候友人一期一會(huì)。

烏瑪·瑟曼與劉玉玲最后的決戰(zhàn)，被昆汀拍出了侘寂的美感。

江湖人和文人有點(diǎn)相像，都有一點(diǎn)故意勉強(qiáng)自己，去“不以物喜不以己悲”，去打消七情六欲，只修內(nèi)心安寧。

劉玉玲就是這樣一個(gè)很“收”的角色，妝容寡淡并且面無(wú)表情，這種人，放在哪兒都是可以做大宗師的。

站在她對(duì)手面的烏瑪·瑟曼則是“放”，黃衣沾滿鮮血，咬牙切齒氣喘吁吁，不夠穩(wěn)了。

紅和黃都是穩(wěn)定的元色，放在劉玉玲主場(chǎng)的白色里，像個(gè)不和諧的闖入者。但也為其這種不和諧又穩(wěn)定的對(duì)比，才讓美感不繁復(fù)，但足夠有沖擊力。

日本有一位插花大師川瀨敏郎，他的插花，總喜歡在最素雅的瓶里，放上一支最富有生命氣息的花。之于《殺死比爾》的尾聲，烏瑪·瑟曼就是這朵花，劉玉玲則是瓶，彼此不得不容，不得不互相成就。

想把暴力變成美學(xué)不容易。

讓昆汀如醉如癡的70年代功夫片，《天下第一拳》也好，《少林三十六房》也好，幾乎清一色是男性為主角。昆汀像是用《殺死比爾》做了個(gè)試驗(yàn)，讓女人們主持一部功夫片，結(jié)果如何？

論暴力、論美學(xué)，以及功夫片的精髓，昆汀顯然學(xué)到了十足十。

04
如果功夫片是昆汀的童話，
西部片就是他的修羅場(chǎng)

昆汀說(shuō)過(guò)，如果他的生命有兩面，一面是70年代的邵氏功夫片，另一面是意大利西部片?！稓⑺辣葼枴穼?duì)應(yīng)了功夫片，《八惡人》對(duì)應(yīng)西部片。

《八惡人》里的詹妮弗·杰森·李和昆汀以往電影里的美人都不一樣——她不美，鼻子邊的血跡總也擦不凈，左眼也總是淤青的，甚至是狼狽的、粗糲的、癲狂的。詹妮弗自己形容這個(gè)角色說(shuō)，“她像一只猛獸”。

《八惡人》

如果說(shuō)功夫片是昆汀的童話，那西部片就是他的修羅場(chǎng)，在里面上演適者生存的困獸之斗。

詹妮弗·杰森·李飾演的黛西是女性，但她要和男性在同一塊狹小的地盤上，毫無(wú)形象地撕扯，爭(zhēng)奪活著的機(jī)會(huì)。

西部電影常常會(huì)制造一個(gè)亂局，再在這個(gè)規(guī)矩全無(wú)的小世界，慢慢升華人性的光點(diǎn)。女性在這個(gè)小世界，以往又總以需要被保護(hù)的弱者的形象出現(xiàn)，就算強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)，也左不過(guò)是金鑲玉式的風(fēng)騷老板娘。

但《八惡人》里的黛西，則是以一種和男性平起平坐的姿態(tài)，守著自己腳下的陣地。

事實(shí)上，這不是昆汀第一次在男性主導(dǎo)的混戰(zhàn)里，加入強(qiáng)勢(shì)的女性角色，早在《無(wú)恥混蛋》當(dāng)中他就已經(jīng)做過(guò)類似的嘗試，只不過(guò)無(wú)論梅拉尼·羅蘭還是戴安·克魯格，給人的第一印象還是美，并且兩人選擇的戰(zhàn)斗技能，也都是偏向四兩撥千斤的斗智設(shè)局，而不是詹妮弗·杰森·李的硬碰硬。

因?yàn)椤栋藧喝恕愤@部片子，昆汀也背負(fù)了不少指責(zé)，影評(píng)人甚至說(shuō)在詹妮弗·杰森·李這個(gè)角色上，昆汀的厭女癥全盤爆發(fā)了。

在這之后不久，昆汀好像陷入了各種層面的多事之秋，與韋恩斯坦過(guò)從甚密讓他難逃風(fēng)口浪尖，在拍戲過(guò)程中有意導(dǎo)致烏瑪·瑟曼受傷的舊聞也被重新翻出來(lái)，就連他慣愛給女性角色拍腳部特寫，都被嘲笑成惡趣味。再加上這一次與李小龍之女的羅生門，人們又開始說(shuō)，昆汀始終是個(gè)混蛋，他從來(lái)沒變過(guò)。

我不知道有多少跟風(fēng)罵昆汀“這個(gè)混蛋”的人，是真正看過(guò)他所有電影的。就像有多少罵伍迪·艾倫的人，是真正了解過(guò)他和米婭·法羅之間數(shù)十年的恩怨。

想拎得清“作品是作品，人品是人品”對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)不太容易，但是如果能在“全民黑”某個(gè)導(dǎo)演的時(shí)候，保持一點(diǎn)點(diǎn)理性和獨(dú)立的判斷，至少是對(duì)這位導(dǎo)演以及他作品的尊重。

就像昆汀，他如果真是個(gè)厭女的混蛋，大概也不會(huì)把自己當(dāng)作寶貝一般揣在心坎里的光影夢(mèng)，借助一個(gè)個(gè)萬(wàn)種風(fēng)情實(shí)非良人的女子，投射到大銀幕上。

如果真如他自己所說(shuō)，拍完十部電影就退休，希望他不要在職業(yè)生涯的最后，又回到起點(diǎn)，變成一條“落水狗”。

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至成都，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：看理想（ID：ikanlixiang）
“看理想，用文學(xué)與藝術(shù)，關(guān)懷時(shí)代的心智生活與公共價(jià)值。”